Vierge aux sept poignards
Sur la place sanglante
Ce ne furent que sept maux
Les miens ne se comptent plus.

C’est un pays où les hommes font danser la Noire, la Dame, la Vierge, les soirs où les parfums de fleurs d’oranger brûlent le ciel. La guapa, trois fois belle, la Macarena de Séville accuse les plaies que les carmens ont allumé durant le jour.
Coplas, quatre vers, huit syllabes et parfois six cordes quand la guitare les pousse jusqu’à ce cante jondo , chant profond qui est fenêtre ouverte sur l’âme de tout homme , selon les mots de Guy Levis Mano dans la préface que cet extraordinaire éditeur de poésie écrivit lorsqu’il les édita en 1949 pour la première fois. Ces Coplas chantent l’églantier de la passion, ses fleurs et ses ronces, l’amour avec la mort. Elles confient ce drame au vent pour qu’au fin fond du ciel s’en émeuvent les oiseaux.
Saluons l’initiative des éditions Allia qui rééditent ces textes aujourd’hui. On regrettera que cette plaquette ne soit pas bilingue comme l’était l’édition qu’ils avaient déjà assuré en 1993, illustrée par Vilato

J’ai vu un homme vivre
Avec plus de cent coups de poignard
Et ensuite je l’ai vu mourir
A cause d’un regard.